Есть боги, которым молятся из страха, есть — из корысти, а есть те, к кому обращаются с настоящей душевной нуждой — потому что от них зависит сама жизнь. Богиня Церера принадлежала именно к последним. В аграрном обществе, каким был Рим на протяжении большей части своей истории, хлеб — это не метафора и не абстракция. Это […]

Представьте себе Рим в конце апреля. Зима отступила, поля зазеленели, деревья покрылись листвой, а воздух наполнился ароматом цветущих садов. В эти дни римляне оставляли свои обычные заботы, надевали яркие одежды, украшали себя цветами и предавались безудержному веселью. Они праздновали возвращение жизни на землю — и в центре этого торжества стояла она, Флора богиня, чьё имя

Есть боги, которых любят, и есть боги, которым поклоняются из страха. Вулкан не вписывается ни в одну из этих категорий полностью — его почитали за нечто более глубокое: за созидательную силу, скрытую в самом сердце земли. Когда древний римлянин слышал гром кузнечного молота или видел зарево пожара, он думал именно о нём — неукротимом, замкнутом,

Представьте себе Римский форум в день триумфа. Легионы проходят под триумфальными арками, толпы приветствуют полководца, сенаторы восседают на почётных местах. Но взгляните выше — на вершину Капитолийского холма. Там, в величественном храме, посвящённом трём величайшим богам Рима, среди статуй Юпитера и Минервы, восседает она — Юнона богиня, царица небес, супруга громовержца и хранительница самого сокровенного:

Представьте себе Олимп в момент, когда Юпитер, верховный владыка богов, испытывает невыносимую головную боль. Он мечет громы и молнии, сотрясая небеса, но ничто не может облегчить его страдания. Тогда бог-кузнец Вулкан (или, по другой версии, Прометей) подходит к Юпитеру и одним ударом молота раскалывает его череп. И в этот момент — в сиянии света, в

Представьте себе Римский форум в эпоху расцвета империи. Среди величественных храмов Юпитера, базилик и триумфальных арок стоит скромное круглое здание, непохожее на другие. Внутри него нет статуи божества, нет пышных украшений. Там горит огонь — ровное, неяркое пламя, которое никогда не должно погаснуть. Этот огонь — сама Веста богиня, воплощённая в живом пламени, которое римляне

Представьте себе лесную чащу в полнолуние. Серебристый свет пробивается сквозь листву, выхватывая из темноты силуэты стройных кипарисов. Вдруг тишину разрезает звон тетивы — стрела срывается с лука и находит свою цель с безошибочной точностью. Фигура, выпустившая стрелу, легка и стремительна. Короткая туника обнажает колени, волосы собраны в узел на затылке, а на лбу мерцает серебряный

Представьте себе сцену, знакомую каждому с детства: розовощёкий мальчуган с золотистыми кудрями, крошечными крылышками за спиной и луком в руках. Он лукаво улыбается, натягивает тетиву, и в следующее мгновенье чьё-то сердце пронзает невидимая стрела, зажигая в нем пламя страсти, которое невозможно погасить. Это Купидон, римская мифология — бог, чьё имя стало нарицательным для любовного влечения.

Представьте себе римский храм. Но не обычный храм с колоннами и статуей внутри. Представьте себе небольшую постройку, больше похожую на арку или крытый проход. У неё две двери — одна на восток, другая на запад. Внутри нет грандиозной статуи, но есть бронзовое изваяние человека с двумя лицами, обращёнными в противоположные стороны. Когда в Риме мир,

В самом сердце Рима, у подножия Капитолийского холма, где кипела политическая жизнь империи, стоял храм, внешне не такой величественный, как святилище Юпитера, но хранивший в своих стенах нечто более ценное, чем мрамор и золото. Здесь лежали запасы римской казны. Здесь хранились государственные архивы. И здесь, в полумраке целлы, стояла статуя бога, чьи ноги были на

Вглядитесь в карту древнего Рима. Город стоит на берегу Тибра, но до моря — почти двадцать пять километров. Римляне были земледельцами и воинами, но не мореплавателями. Их флот долгое время уступал карфагенскому, а морские сражения казались чем-то чуждым суровому латинскому духу. Возможно, именно поэтому в древнейшем римском пантеоне морской бог занимал скромное, почти незаметное место.

Представьте себе римский рынок ранним утром. Торговцы раскладывают товары: амфоры с оливковым маслом из Испании, янтарные безделушки с берегов Балтики, шелка, привезенные караванами из далекой Азии. В воздухе витает запах пота, пряностей и… лжи. Каждый продавец преувеличивает достоинства своего товара, каждый покупатель пытается сбить цену, а где-то в толпе ловкий карманник уже разрезает кошелёк зазевавшегося